LA NASCITA
Capitolo 1
NATA VIVA
Zoe, 21 anni

Quando sono nata io, lei ha venticinque anni, ¢ a Roma, sono le tre del pomeriggio di un
giorno di settembre caldo e assolato. L’asfalto nelle vie del centro sembra squagliarsi per
sempre, ci sono pochi turisti per strada, ¢’ una signora giapponese in piedi nella fontana e
il marito le fa una foto. Viale Parioli, sotto 'ombra dei grandi alberi, e silenziosa: non c’e il
mercato, ci sono poche macchine, sembra una cartolina. Il Grande Policlinico e silenzioso,
sembra un gigante di cemento addormentato. Mamma e in una camera singola, dalla
finestra entra un vento caldo e leggero, lei sta nel letto con gli occhi socchiusi, la camicia da
notte bagnata di sudore, affaticata e pallida. Da qualche mese i dottori le hanno ordinato di
non muoversi, deve aspettare di partorire ferma in un letto, se vuole avere la bambina.

Il tempo per il parto & gia scaduto ma io non voglio uscire. E il ginecologo che decide di
farmi nascere oggi, sedici settembre millenovecentoottantuno.

Arriviamo in ospedale la sera prima, accanto a noi ci sono papa, i nonni, lo zio Aristide, e le
zie Demetria e Gemma. Non manca nessuno , sono tutti eccitati e si congratulano con
mamma: «Forza Paola, tra poco avremo una bella nipotina», dicono. Quanti fiori le hanno
portato, forse e pronto pure il fiocco rosa da appendere sulla porta. Nonna le stringe la mano
di mamma sorridendole. La voce dell’infermiera arriva poco prima della cena: «L’orario di
visita e terminato, signori, per favore dovreste uscire». Sono le otto di sera di una giornata
lunghissima che e finalmente terminata. Mamma si sistema i cuscini e si mette comoda.
Deve aspettare solo qualche ora, & sola. Spegne la luce. E stanca, vorrebbe dormire, ma non
ci riesce. E l'ultima notte, si gira e si rigira in quel letto troppo piccolo per noi due, & I"ultima
notte prima del parto. Le sembra la pitu lunga. Piu di tutti quei mesi trascorsi in un letto.
Guarda l’orologio ogni mezz’ora, ha paura, ma allo stesso tempo e felice, non fa che pensare
a me. Gia immagina di tenermi in braccio, l'ostetrica che mi avvolge in un asciugamano di
spugna bianco, lei che mi da tanti baci, io che non voglio smettere di piangere. Mamma
pensa a me e al parto, vorrebbe tanto che fosse gia arrivato quel momento, invece € ancora
notte. Accende la luce e apre un libro, ma non riesce a concentrarsi cosi si rimette distesa.
La mattina dopo un’infermiera entra in camera e la sveglia molto presto: deve metterle la
flebo per procurarle le prime contrazioni. (...) Il tempo scorre serenamente, le doglie si fanno
sempre piu frequenti, torna un medico a controllare: «Siamo pronti, possiamo andare».
Mamma viene trasportata su una barella, dietro di noi c’e tutta la famiglia.

«La chiameremo Zoe», dice mamma a papa entrando in sala parto: e felice, ha tante persone
vicino e sta per nascere la sua prima bambina. Nonno entra in sala parto, puo assistere
all’evento, la nonna e la zia Gemma, invece, osservano tutto attraverso un vetro, sulla parete
c’e un grande orologio. Tanti i medici intorno a noi, i “migliori”, hanno assicurato allo zio



Aristide, ginecologo anche lui, esattamente come suo padre. (...) Un altro controllo, 'utero
e dilatato, tutto procede secondo la norma, comincia il parto. I medici sono tutti concentrati,
il battito del mio cuore e regolare, si sente chiaramente grazie a un apparecchio posizionato
sulla pancia di mamma. Si riesce a sentire anche al di la della vetrata. Sono le tre meno un
quarto.

«Manca poco, ecco un’altra doglia...» poi all'improvviso, silenzio, il mio cuore si ferma:
mamma non ha le ultime due contrazioni. Quei battiti regolari hanno lasciato un grande
vuoto. Attimi, soltanto pochi attimi durante i quali i medici si guardano senza capire cosa
stia accadendo. Il nonno li guarda in faccia uno ad uno: sono impietriti, tutti sanno che e
ormai troppo tardi per fare un cesareo, poi guarda sua figlia e le accarezza la fronte. Solo
zio Aristide ha i riflessi pronti: spinge violentemente la pancia di mamma e io riesco ad
uscire. E adesso che lei comincia a urlare: «Che sta succedendo?!?», adesso che vede le facce
terrorizzate dei dottori, intorno a lei, adesso che non sente il mio pianto. Le fanno
un’anestesia e tutti d'improvviso pensano soltanto a me. A volte mi dico: “Non ho fatto in
tempo a nascere che ho dato subito da fare a tante persone”.

L'uomo nasce e piange. E cosi. Lo ha deciso madre natura. Senza l'intervento dello zio
Aristide probabilmente io non sarei neanche nata. Ma io nasco e non piango. Non respiro
nemmeno. Provano disperatamente a rianimarmi, ma rimango cinque minuti senza respiro.
Sono solo cinque minuti, i primi della mia vita. La nonna e la zia si guardano in silenzio
senza capire cosa succede, fissano 1’orologio, la lancetta dei secondi avanza imperterrita, poi
quella dei minuti. Sono le tre, quell’assordante silenzio dura fino alle tre e cinque. Vedono i
medici muoversi freneticamente. Nessuno esce per dare spiegazioni, tutti vorrebbero
entrare in sala parto, ma e proibito. Qualche istante dopo esce lo zio, pallido sudato e con
gli occhi pieni di lacrime, «Che € successo, ti prego dimmi, che e successo». Lo incalza
stravolta la nonna. Si guardano per un attimo che sembra interminabile, poi lui va via senza
risposte.

Nessuno, nemmeno i medici, hanno capito perché in quei cinque minuti non mi e arrivato
ossigeno al cervello: e questo che mi provoca la morte di alcune cellule del sistema nervoso
centrale, quelle che controllano i movimenti. (...) Sono in una culla piccolissima, ho flebo,
tili dell’elettrocardiogramma e tubi dappertutto. La nonna mi vede: ho gli occhi aperti, blu
molto intensi, la guardo, la scelgo all’istante, come se avessi gia capito che quella signora
alta e distinta si sarebbe presa cura di me. La mamma nel frattempo e stata riportata in
camera, e di nuovo sola, ogni tanto entra un medico che le dice di stare tranquilla, ma lei lo
sa che non e sincero, lo capisce dall’espressione del suo viso.



LA SCUOLA
Capitolo 7.3
SE ALLE MEDIE SCAPPA LA PIPI'... SONO GUAI
Zoe, 28 anni

Alle medie la situazione miglioro sotto certi aspetti: Luigi, il mio logopedista, e la nuova
professoressa di sostegno iniziarono a collaborare, erano affiatati. Quando tornavo a casa
da scuola ero fiera di dire che avevo preso dei voti tra il sei ed il nove. Per la prima volta
mi sentivo dire da mamma, da Rickie e dai nonni che ero brava e che stavo andando bene
a scuola. A volte come premio per i miei voti anziché farmi fare la merenda a casa, mi
portavano a mangiare un gelato. Il triennio, pero, non e stato tutto rose e fiori; ci sono
volute infatti varie lotte tra la mia famiglia e la preside, per avere il permesso di usare la
macchina da scrivere in classe. Le professoresse e prima di loro la Suora della scuola
elementare, non volevano che la usassi perché era rumorosa; si ostinavano a farmi scrivere
a mano e questo mi costava non poca fatica. Comunque dopo poco tempo, finalmente, mi
diedero questo permesso “speciale”. Per potere sostituire la macchina da scrivere con il
computer, e stato molto pitt complicato. (...) Da una parte c’eravamo, io, Luigi e i miei,
pronti a fare il grande passaggio, dall’altra c’era l'istituzione scolastica e gli “educatori”
che si erano arenati, perché la legge italiana non prevedeva alcun riferimento specifico al
personal computer! La tecnologia non ¢ stata I'unico argomento di scontro tra casa mia e la
scuola. In seconda media — era il 1993 — infatti, € accaduta una cosa che tutt’ora mi sembra
inverosimile: un giorno a settimana dovevo rimanere scuola un’ora in piti e mangiare
quindi un panino. All’ora di pranzo pero io dovevo andare in bagno. Prima di allora non
avrei mai immaginato che una semplice pipi potesse comportare un problema di
dimensioni mastodontiche per un’adolescente disabile. N¢é la professoressa di sostegno né
la bidella volevano “prendersi la responsabilita” di accompagnarmi in bagno perché, a
quanto pare, se fossi caduta, per loro sarebbero stati guai seri. All'inizio veniva mia
mamma alle 13.30 in punto mi portava un panino e mi accompagnava al bagno. Dovevo
andare a quello dei maschi, pero, perché quello delle femmine era al piano disopra. Per me
non era un problema fare un piano di scale: se qualcuno mi avesse dato una mano ci sarei
riuscita benissimo ma, a quanto pare, non potevo neanche rischiare di cadere all’interno
dell’edificio scolastico, per non creare guai a chi ci lavorava. Oggi ripenso a mia madre e ai
miei nonni, non sono mai stati i tipi che denunciano una struttura se io inciampo e cado.
Loro mi hanno sempre spinta a camminare. A chi mi conosce poco spiegano subito che da
piccola i fisioterapisti mi hanno insegnato a cadere in avanti (cosi sbatto le ginocchia
anziché la testa), purtroppo c’e chi lo capisce e chi proprio non lo vuol capire! A
ricreazione tutti potevano uscire, tranne la sottoscritta che doveva rimanere seduta al
proprio banco perché nessuno voleva prendersi I’onere di farmi fare quattro passi fino al
cortile. Quest’arduo compito non competeva a nessuno: non era compito della
professoressa, ma nemmeno della bidella, né tantomeno dell'insegnante di sostegno. Le



uniche che sarebbero state felici di passeggiare con me, erano le mie compagne di classe,
ma gli fu sempre severamente proibito. (...) Logicamente tutta questa situazione comincio
ben presto a pesarmi. Non capivo il perché di questi problemi insormontabili. Era tutto
paradossalmente assurdo, vedevo sempre e solo due schieramenti, ben lontani e distinti
tra loro: in uno c’era la mia famiglia che combatteva per delle cose che fino a quel
momento mi erano sembrate ovvie, nell’altro c’erano presidi e professori iscritti al girone
dei torturatori infernali. A casa avevo dei problemi motori e nessuno me li faceva notare,
poi fuori casa, per la prima volta in vita mia ad undici anni, fui trattata come
un’handicappata. (...) Alla fine della terza media, finalmente, I'insegnante di sostegno mi
ha portata in bagno e in giardino. Un paio di volte c’era anche la bidella e quindi per fare la
pipi avevo 'imbarazzante aiuto di due persone. Raggiunsi questi importanti traguardi a
ridosso della licenza media nel momento in cui dovevo per forza cambiare scuola, perché
in quell’Istituto non c’erano le superiori. In cuor mio penso che 'avrei cambiata
comungque. Se fare pipi o sgranchirmi le gambe era severamente proibito, partecipare alle
gite scolastiche era qualcosa di diabolico e perverso, talmente grave da meritare nell’aldila
e nell’aldiqua, condanne indicibili.



LA RIABILITAZIONE

Capitolo 3.4
AGGRAPATI Al PANTALONI
Zoe, 22 anni

Avevo cinque anni quando fui portata a Londra da un medico fisioterapista. Ricordo
ancora — purtroppo — quel mese trascorso a casa sua per fare quel primo passetto senza
I’aiuto di nessuno. Tanti dei miei ricordi sono legati a medici e a fisioterapisti. Troppe
persone, troppi esercizi, troppe visite specialistiche per una bambina. Quanto tempo c’e
voluto per rimuovere quei pensieri o per lo meno accantonarli, quanta fatica! Non mi
sentivo capita dagli adulti, erano troppo lontani da me, troppo diversi: io avevo dei
problemi motori e loro no, io volevo gattonare e loro volevano farmi camminare, io ero
una bambina e loro erano i grandi. Un giorno, avevo appena finito di fare fisioterapia,
stavo seduta in braccio a mia madre, nonna mi spiegava che dovevo fare gli esercizi e io
non volevo accettarlo. Cosi mi sono messa a piangere e ho abbracciato forte mamma:
cercavo conforto, invece ho ricevuto una sgridata. Scene come questa si ripetevano spesso.
Ricordo bene il fisioterapista inglese, I'ho odiato, anche se meno di altri. E merito suo se
oggi cammino da sola e cado in avanti invece che all'indietro. Fu lui che riusci a farmi
stare in piedi senza alcun appoggio, ma anche questo non bastava: dovevo riuscire a
camminare. Un pomeriggio a casa mia, mi disse: «Adesso devi camminare fino alla
finestra e se ti appoggi al divano ti faccio ricominciare da capo». Penso di non aver mai
ricevuto una minaccia peggiore in tutta la mia vita. Damian, cosl si chiamava, era un
bravissimo riabilitatore. Mamma, nonna e Rickie avevano molta fiducia in lui, adesso
posso dire che avevano ragione, ma allora non sopportavo proprio che lui parlasse di me,
del mio handicap, di come pensava di farmi migliorare, e che tutta la mia famiglia gli
desse ascolto. Lui viveva vicino Londra e durante I’anno veniva spesso a Roma, rimaneva
circa dieci giorni per lavorare solo con me. In quei periodi “intensivi” mi faceva fare
tantissime cose che io detestavo: infinite camminate in casa o fuori, oppure mi faceva stare
seduta su un muretto o sopra un cavallo. Io avevo il terrore del vuoto, ma ero ancora pit
spaventata dalle sue richieste, da quello che all'improvviso decideva di farmi fare. (...)
Tuttavia i periodi che Damian trascorreva a Roma non erano sufficienti cosi, quando
avevo cinque anni, andai a stare un mese a casa sua vicino Londra, le prime due settimane
insieme alla nonna, poi con mia madre. Li mi insegno a cadere in avanti anziché
all’indietro, e successivamente a camminare. (...) Nessuno mi doveva aiutare, nessuno
poteva fare quello sforzo al posto mio, sapevo che ce la dovevo fare da sola, sapevo anche
che non potevo sottrarmi dalle “pretese” di Damian. Dovevo camminare. Per questo
stringevo forte i miei pantaloni sull’esterno coscia: mi serviva per mantenermi in
equilibrio. Quando iniziavo un percorso di cui non vedevo la fine, facevo un bel respiro,
mi aggrappavo ai pantaloni e iniziavo a camminare. Non piangevo, sapevo che non
sarebbe servito a niente: Damian aveva sempre la meglio. La nonna aveva capito il mio
sistema e quando mi vedeva in difficolta mi diceva «Aggrappati ai pantaloni». Allora,
sudatissima per la fatica, le sorridevo, prendevo il bordo dei pantaloni e continuavo a



camminare.

Letture RaccontAbili

FAMIGLIA

% Antonio - Giornalista della redazione InVisibili del Corriere.it, autore e poeta. Nel
1988 un tuffo in mare e diventa tetraplegico.

Attraverso la tua attivita e le tue parole promuovi l'importanza del vivere dignitosamente. A tal
proposito, mi viene in mente l'appello di molti genitori al fine di realizzare un programma concreto
per il “Dopo di Noi” e modificare la legge. Cosa si potrebbe cambiare a tuo avviso per migliorare la
qualita della vita di molte famiglie nel “Durante Noi” e nel “Dopo di Noi”?

Detto questo, non mi piacciono le politiche sul “Dopo di noi” che sono state adottate perché,
quando i miei non ci saranno pit, ma anche ora che sono anziani, io avro enormi difficolta.
Non ho la certezza che potro continuare a vivere nella mia casa, adeguatamente assistito,

pur provvedendo io stesso alle spese per la casa, l’alimentazione, 1’abbigliamento e via
dicendo.

% Carola - Sorella di Giulia, una ragazza con la sindrome di Down. Per Carla la
sorella rappresenta un riferimento importante e una finestra sempre aperta su un
mondo sconosciuto

Hai mai avvertito un senso di colpa o semplicemente una profonda tristezza nell’andare avanti nella
vita, nel fare cose che Giulia non potra mai provare? Cosa ti auguri per il suo futuro?

Si, ho provato senso di colpa e anche senso di rabbia. L’ingiustizia di dover subire una
sciagura, voglio usare questa parola forte, 'impotenza di non poterla evitare a mia sorella.
Mi auguro che possa essere serena e soddisfatta, soprattutto spero che I'invecchiamento
non deteriori troppo presto la sua condizione gia difficile. Temo la vecchiaia e la solitudine
di Giulia. Mi auguro che un domani mia sorella Ada ed io ci saremo per difendere Giulia
quando sara anziana.

ROUTINE - LAVORO

% Luigi - Un mio amico non vedente la cui intervista ci ha permesso di scambiarci



idee ed opinioni sulla disabilita, cosa che non era mai avvenuta prima

Caro Luigi, come tua amica ho potuto notare il tuo stile di vita indipendente e autonomo, nonostante
tu sia non vedente dalla nascita. Ti va di raccontare come sei arrivato a questi importanti traguardi?
Qual é stata la tua esperienza di riabilitazione e terapia?

Sono orgoglioso degli obiettivi a cui sono giunto, sia in termini di autonomia personale che
di gratificazione professionale. (...) A proposito di riabilitazione, fondamentale e stato un
corso di orientamento e mobilita che ho seguito: si tratta di strategie e tecniche che istruttori
specializzati insegnano ai ciechi per poter muoversi, in maniera autonoma, tramite 1'uso del
bastone bianco. Credo che tutti i non vedenti dovrebbero avere 1'opportunita di usufruire
di questo tipo di riabilitazione.

Anche a livello scolastico, pur non essendo mancati i problemi (che poi sono ancora gli stessi
di oggi per gli studenti non vedenti a distanza di decenni, vale a dire la mancanza o il ritardo
con cui vengono forniti i libri in Braille, la non conoscenza degli insegnanti del come
approcciarsi a questa disabilita), ho avuto un ambiente favorevole, per cui anche lo studio
non e stato un grosso problema. Certo lo studio di materie scientifiche a livello universitario,
per chi ha una disabilita visiva, non € una passeggiata, occorre molto impegno e un certo
spirito di iniziativa nel saper risolvere problemi pratici che ti si presentano. Ma con la
tenacia e la volonta si puo riuscire e non sono certo l'unico ad avercela fatta.

La mia esperienza lavorativa e iniziata con un anno di stage presso un'azienda informatica,
sponsorizzato dall'universita: credo che questo sia stato fondamentale, perché l'azienda ha
potuto rendersi conto delle mie capacita e potenzialita. Dopo un anno di tirocinio sono stato
assunto. Non credo che la stessa azienda mi avrebbe assunto a scatola chiusa in assenza di
questo stage, senza potersi rendere conto di quanto potevo e sapevo fare. Ora continuo, ho
un ruolo di una certa responsabilita e ritengo che 1'azienda sia soddisfatta del mio lavoro.

Amore sessualita e disabilita

Partiamo da una considerazione: le persone con disabilita sono sessuate. Hanno, quindji,
una loro naturale sessualita, benché nell'ideale delle persone ne abbiano al pari degli angeli.
Se non si considera un aspetto di una persona ci si priva della possibilita di percepirla
pienamente (Antonio)

Con la mia ex (anche lei disabile) ci abbiamo messo sei anni a trovare la “posizione”
giusta... per noi. Poi ho recuperato. Il vero problema e che della sessualita nostra se ne
occupano i normodotati. Tutti ne parlano: psicologi, sessuologi, psicoterapeuti, giornalisti
e medici; non si capisce il perché tutti se ne debbano occupare, tranne noi. Negli altri Paesi
non e cosi. Penso che I'amore vero sia diverso dal sesso. (Angelo)



La sessualita dei disabili molto spesso ¢ vista come un tabu dai genitori, sia per cultura che
per eccessiva protezione. Per una persona disabile spesso € un problema “sfogare i suoi
istinti”. Io potevo masturbarmi da solo, ma so che ci sono disabili che non riescono. Occorre
che la famiglia venga affiancata dalle istituzioni, perché molto spesso non vuole riconoscere
che i suoi figli abbiano pulsioni. Far finta di nulla o rimproverare il figlio perché si e
masturbato e devastante, perché non si educa alla sessualita, ma al contrario la si reprime.
Educare € un compito che spetta alla famiglia, ma la stessa deve prendere coscienza che i
tigli non sono asessuati, ma sono uomo o donna in tutto. (Carlo)



