
LA NASCITA 

Capitolo 1  

NATA VIVA 

Zoe, 21 anni 

Quando sono nata io, lei ha venticinque anni, è a Roma, sono le tre del pomeriggio di un 

giorno di settembre caldo e assolato. L’asfalto nelle vie del centro sembra squagliarsi per 

sempre, ci sono pochi turisti per strada, c’è una signora giapponese in piedi nella fontana e 

il marito le fa una foto. Viale Parioli, sotto l’ombra dei grandi alberi, è silenziosa: non c’è il 

mercato, ci sono poche macchine, sembra una cartolina. Il Grande Policlinico è silenzioso, 

sembra un gigante di cemento addormentato. Mamma è in una camera singola, dalla 

finestra entra un vento caldo e leggero, lei sta nel letto con gli occhi socchiusi, la camicia da 

notte bagnata di sudore, affaticata e pallida. Da qualche mese i dottori le hanno ordinato di 

non muoversi, deve aspettare di partorire ferma in un letto, se vuole avere la bambina. 

Il tempo per il parto è già scaduto ma io non voglio uscire. È il ginecologo che decide di 

farmi nascere oggi, sedici settembre millenovecentoottantuno. 

Arriviamo in ospedale la sera prima, accanto a noi ci sono papà, i nonni, lo zio Aristide, e le 

zie Demetria e Gemma. Non manca nessuno , sono tutti eccitati e si congratulano con 

mamma: «Forza Paola, tra poco avremo una bella nipotina», dicono. Quanti fiori le hanno 

portato, forse è pronto pure il fiocco rosa da appendere sulla porta. Nonna le stringe la mano 

di mamma sorridendole. La voce dell’infermiera arriva poco prima della cena: «L’orario di 

visita è terminato, signori, per favore dovreste uscire». Sono le otto di sera di una giornata 

lunghissima che è finalmente terminata. Mamma si sistema i cuscini e si mette comoda. 

Deve aspettare solo qualche ora, è sola. Spegne la luce. È stanca, vorrebbe dormire, ma non 

ci riesce. È l’ultima notte, si gira e si rigira in quel letto troppo piccolo per noi due, è l’ultima 

notte prima del parto. Le sembra la più lunga. Più di tutti quei mesi trascorsi in un letto. 

Guarda l’orologio ogni mezz’ora, ha paura, ma allo stesso tempo è felice, non fa che pensare 

a me. Già immagina di tenermi in braccio, l’ostetrica che mi avvolge in un asciugamano di 

spugna bianco, lei che mi dà tanti baci, io che non voglio smettere di piangere. Mamma 

pensa a me e al parto, vorrebbe tanto che fosse già arrivato quel momento, invece è ancora 

notte. Accende la luce e apre un libro, ma non riesce a concentrarsi così si rimette distesa. 

La mattina dopo un’infermiera entra in camera e la sveglia molto presto: deve metterle la 

flebo per procurarle le prime contrazioni. (…) Il tempo scorre serenamente, le doglie si fanno 

sempre più frequenti, torna un medico a controllare: «Siamo pronti, possiamo andare». 

Mamma viene trasportata su una barella, dietro di noi c’è tutta la famiglia. 

«La chiameremo Zoe», dice mamma a papà entrando in sala parto: è felice, ha tante persone 

vicino e sta per nascere la sua prima bambina. Nonno entra in sala parto, può assistere 

all’evento, la nonna e la zia Gemma, invece, osservano tutto attraverso un vetro, sulla parete 

c’è un grande orologio. Tanti i medici intorno a noi, i “migliori”, hanno assicurato allo zio 



Aristide, ginecologo anche lui, esattamente come suo padre. (…) Un altro controllo, l’utero 

è dilatato, tutto procede secondo la norma, comincia il parto. I medici sono tutti concentrati, 

il battito del mio cuore è regolare, si sente chiaramente grazie a un apparecchio posizionato 

sulla pancia di mamma. Si riesce a sentire anche al di là della vetrata. Sono le tre meno un 

quarto. 

«Manca poco, ecco un’altra doglia...» poi all’improvviso, silenzio, il mio cuore si ferma: 

mamma non ha le ultime due contrazioni. Quei battiti regolari hanno lasciato un grande 

vuoto. Attimi, soltanto pochi attimi durante i quali i medici si guardano senza capire cosa 

stia accadendo. Il nonno li guarda in faccia uno ad uno: sono impietriti, tutti sanno che è 

ormai troppo tardi per fare un cesareo, poi guarda sua figlia e le accarezza la fronte. Solo 

zio Aristide ha i riflessi pronti: spinge violentemente la pancia di mamma e io riesco ad 

uscire. È adesso che lei comincia a urlare: «Che sta succedendo?!?», adesso che vede le facce 

terrorizzate dei dottori, intorno a lei, adesso che non sente il mio pianto. Le fanno 

un’anestesia e tutti d’improvviso pensano soltanto a me. A volte mi dico: “Non ho fatto in 

tempo a nascere che ho dato subito da fare a tante persone”. 

L’uomo nasce e piange. È così. Lo ha deciso madre natura. Senza l’intervento dello zio 

Aristide probabilmente io non sarei neanche nata. Ma io nasco e non piango. Non respiro 

nemmeno. Provano disperatamente a rianimarmi, ma rimango cinque minuti senza respiro. 

Sono solo cinque minuti, i primi della mia vita. La nonna e la zia si guardano in silenzio 

senza capire cosa succede, fissano l’orologio, la lancetta dei secondi avanza imperterrita, poi 

quella dei minuti. Sono le tre, quell’assordante silenzio dura fino alle tre e cinque. Vedono i 

medici muoversi freneticamente. Nessuno esce per dare spiegazioni, tutti vorrebbero 

entrare in sala parto, ma è proibito. Qualche istante dopo esce lo zio, pallido sudato e con 

gli occhi pieni di lacrime, «Che è successo, ti prego dimmi, che è successo». Lo incalza 

stravolta la nonna. Si guardano per un attimo che sembra interminabile, poi lui va via senza 

risposte. 

Nessuno, nemmeno i medici, hanno capito perché in quei cinque minuti non mi è arrivato 

ossigeno al cervello: è questo che mi provoca la morte di alcune cellule del sistema nervoso 

centrale, quelle che controllano i movimenti. (…) Sono in una culla piccolissima, ho flebo, 

fili dell’elettrocardiogramma e tubi dappertutto. La nonna mi vede: ho gli occhi aperti, blu 

molto intensi, la guardo, la scelgo all’istante, come se avessi già capito che quella signora 

alta e distinta si sarebbe presa cura di me. La mamma nel frattempo è stata riportata in 

camera, è di nuovo sola, ogni tanto entra un medico che le dice di stare tranquilla, ma lei lo 

sa che non è sincero, lo capisce dall’espressione del suo viso.  

  



 

LA SCUOLA 

Capitolo 7.3 

SE ALLE MEDIE SCAPPA LA PIPI’… SONO GUAI 

Zoe, 28 anni 

Alle medie la situazione migliorò sotto certi aspetti: Luigi, il mio logopedista, e la nuova 

professoressa di sostegno iniziarono a collaborare, erano affiatati. Quando tornavo a casa 

da scuola ero fiera di dire che avevo preso dei voti tra il sei ed il nove. Per la prima volta 

mi sentivo dire da mamma, da Rickie e dai nonni che ero brava e che stavo andando bene 

a scuola. A volte come premio per i miei voti anziché farmi fare la merenda a casa, mi 

portavano a mangiare un gelato. Il triennio, però, non è stato tutto rose e fiori; ci sono 

volute infatti varie lotte tra la mia famiglia e la preside, per avere il permesso di usare la 

macchina da scrivere in classe. Le professoresse e prima di loro la Suora della scuola 

elementare, non volevano che la usassi perché era rumorosa; si ostinavano a farmi scrivere 

a mano e questo mi costava non poca fatica. Comunque dopo poco tempo, finalmente, mi 

diedero questo permesso “speciale”. Per potere sostituire la macchina da scrivere con il 

computer, è stato molto più complicato. (…) Da una parte c’eravamo, io, Luigi e i miei, 

pronti a fare il grande passaggio, dall’altra c’era l’istituzione scolastica e gli “educatori” 

che si erano arenati, perché la legge italiana non prevedeva alcun riferimento specifico al 

personal computer! La tecnologia non è stata l’unico argomento di scontro tra casa mia e la 

scuola. In seconda media – era il 1993 – infatti, è accaduta una cosa che tutt’ora mi sembra 

inverosimile: un giorno a settimana dovevo rimanere scuola un’ora in più e mangiare 

quindi un panino. All’ora di pranzo però io dovevo andare in bagno. Prima di allora non 

avrei mai immaginato che una semplice pipì potesse comportare un problema di 

dimensioni mastodontiche per un’adolescente disabile. Né la professoressa di sostegno né 

la bidella volevano “prendersi la responsabilità” di accompagnarmi in bagno perché, a 

quanto pare, se fossi caduta, per loro sarebbero stati guai seri. All’inizio veniva mia 

mamma alle 13.30 in punto mi portava un panino e mi accompagnava al bagno. Dovevo 

andare a quello dei maschi, però, perché quello delle femmine era al piano disopra. Per me 

non era un problema fare un piano di scale: se qualcuno mi avesse dato una mano ci sarei 

riuscita benissimo ma, a quanto pare, non potevo neanche rischiare di cadere all’interno 

dell’edificio scolastico, per non creare guai a chi ci lavorava. Oggi ripenso a mia madre e ai 

miei nonni, non sono mai stati i tipi che denunciano una struttura se io inciampo e cado. 

Loro mi hanno sempre spinta a camminare. A chi mi conosce poco spiegano subito che da 

piccola i fisioterapisti mi hanno insegnato a cadere in avanti (così sbatto le ginocchia 

anziché la testa), purtroppo c’è chi lo capisce e chi proprio non lo vuol capire! A 

ricreazione tutti potevano uscire, tranne la sottoscritta che doveva rimanere seduta al 

proprio banco perché nessuno voleva prendersi l’onere di farmi fare quattro passi fino al 

cortile. Quest’arduo compito non competeva a nessuno: non era compito della 

professoressa, ma nemmeno della bidella, né tantomeno dell’insegnante di sostegno. Le 



uniche che sarebbero state felici di passeggiare con me, erano le mie compagne di classe, 

ma gli fu sempre severamente proibito. (…) Logicamente tutta questa situazione cominciò 

ben presto a pesarmi. Non capivo il perché di questi problemi insormontabili. Era tutto 

paradossalmente assurdo, vedevo sempre e solo due schieramenti, ben lontani e distinti 

tra loro: in uno c’era la mia famiglia che combatteva per delle cose che fino a quel 

momento mi erano sembrate ovvie, nell’altro c’erano presidi e professori iscritti al girone 

dei torturatori infernali. A casa avevo dei problemi motori e nessuno me li faceva notare, 

poi fuori casa, per la prima volta in vita mia ad undici anni, fui trattata come 

un’handicappata. (…) Alla fine della terza media, finalmente, l’insegnante di sostegno mi 

ha portata in bagno e in giardino. Un paio di volte c’era anche la bidella e quindi per fare la 

pipì avevo l’imbarazzante aiuto di due persone. Raggiunsi questi importanti traguardi a 

ridosso della licenza media nel momento in cui dovevo per forza cambiare scuola, perché 

in quell’Istituto non c’erano le superiori. In cuor mio penso che l’avrei cambiata 

comunque. Se fare pipì o sgranchirmi le gambe era severamente proibito, partecipare alle 

gite scolastiche era qualcosa di diabolico e perverso, talmente grave da meritare nell’aldilà 

e nell’aldiqua, condanne indicibili. 



LA RIABILITAZIONE 

Capitolo 3.4 

AGGRAPATI AI PANTALONI 

Zoe, 22 anni 

Avevo cinque anni quando fui portata a Londra da un medico fisioterapista. Ricordo 

ancora – purtroppo – quel mese trascorso a casa sua per fare quel primo passetto senza 

l’aiuto di nessuno. Tanti dei miei ricordi sono legati a medici e a fisioterapisti. Troppe 

persone, troppi esercizi, troppe visite specialistiche per una bambina. Quanto tempo c’è 

voluto per rimuovere quei pensieri o per lo meno accantonarli, quanta fatica! Non mi 

sentivo capita dagli adulti, erano troppo lontani da me, troppo diversi: io avevo dei 

problemi motori e loro no, io volevo gattonare e loro volevano farmi camminare, io ero 

una bambina e loro erano i grandi. Un giorno, avevo appena finito di fare fisioterapia, 

stavo seduta in braccio a mia madre, nonna mi spiegava che dovevo fare gli esercizi e io 

non volevo accettarlo. Così mi sono messa a piangere e ho abbracciato forte mamma: 

cercavo conforto, invece ho ricevuto una sgridata. Scene come questa si ripetevano spesso. 

Ricordo bene il fisioterapista inglese, l’ho odiato, anche se meno di altri. È merito suo se 

oggi cammino da sola e cado in avanti invece che all’indietro. Fu lui che riuscì a farmi 

stare in piedi senza alcun appoggio, ma anche questo non bastava: dovevo riuscire a 

camminare. Un pomeriggio a casa mia, mi disse: «Adesso devi camminare fino alla 

finestra e se ti appoggi al divano ti faccio ricominciare da capo». Penso di non aver mai 

ricevuto una minaccia peggiore in tutta la mia vita. Damian, così si chiamava, era un 

bravissimo riabilitatore. Mamma, nonna e Rickie avevano molta fiducia in lui, adesso 

posso dire che avevano ragione, ma allora non sopportavo proprio che lui parlasse di me, 

del mio handicap, di come pensava di farmi migliorare, e che tutta la mia famiglia gli 

desse ascolto. Lui viveva vicino Londra e durante l’anno veniva spesso a Roma, rimaneva 

circa dieci giorni per lavorare solo con me. In quei periodi “intensivi” mi faceva fare 

tantissime cose che io detestavo: infinite camminate in casa o fuori, oppure mi faceva stare 

seduta su un muretto o sopra un cavallo. Io avevo il terrore del vuoto, ma ero ancora più 

spaventata dalle sue richieste, da quello che all’improvviso decideva di farmi fare. (…) 

Tuttavia i periodi che Damian trascorreva a Roma non erano sufficienti così, quando 

avevo cinque anni, andai a stare un mese a casa sua vicino Londra, le prime due settimane 

insieme alla nonna, poi con mia madre. Lì mi insegnò a cadere in avanti anziché 

all’indietro, e successivamente a camminare. (…) Nessuno mi doveva aiutare, nessuno 

poteva fare quello sforzo al posto mio, sapevo che ce la dovevo fare da sola, sapevo anche 

che non potevo sottrarmi dalle “pretese” di Damian. Dovevo camminare. Per questo 

stringevo forte i miei pantaloni sull’esterno coscia: mi serviva per mantenermi in 

equilibrio. Quando iniziavo un percorso di cui non vedevo la fine, facevo un bel respiro, 

mi aggrappavo ai pantaloni e iniziavo a camminare. Non piangevo, sapevo che non 

sarebbe servito a niente: Damian aveva sempre la meglio. La nonna aveva capito il mio 

sistema e quando mi vedeva in difficoltà mi diceva «Aggrappati ai pantaloni». Allora, 

sudatissima per la fatica, le sorridevo, prendevo il bordo dei pantaloni e continuavo a 



camminare. 

 

 

Letture RaccontAbili 

FAMIGLIA 

 

❖ Antonio – Giornalista della redazione InVisibili del Corriere.it, autore e poeta. Nel 

1988 un tuffo in mare e diventa tetraplegico. 

 

Attraverso la tua attività e le tue parole promuovi l’importanza del vivere dignitosamente. A tal 

proposito, mi viene in mente l’appello di molti genitori al fine di realizzare un programma concreto 

per il “Dopo di Noi” e modificare la legge. Cosa si potrebbe cambiare a tuo avviso per migliorare la 

qualità della vita di molte famiglie nel “Durante Noi” e nel “Dopo di Noi”? 

 

Detto questo, non mi piacciono le politiche sul “Dopo di noi” che sono state adottate perché, 

quando i miei non ci saranno più, ma anche ora che sono anziani, io avrò enormi difficoltà. 

Non ho la certezza che potrò continuare a vivere nella mia casa, adeguatamente assistito, 

pur provvedendo io stesso alle spese per la casa, l’alimentazione, l’abbigliamento e via 

dicendo.  

 

❖ Carola – Sorella di Giulia, una ragazza con la sindrome di Down. Per Carla la 

sorella rappresenta un riferimento importante e una finestra sempre aperta su un 

mondo sconosciuto 

 

Hai mai avvertito un senso di colpa o semplicemente una profonda tristezza nell’andare avanti nella 

vita, nel fare cose che Giulia non potrà mai provare? Cosa ti auguri per il suo futuro? 

 

Sì, ho provato senso di colpa e anche senso di rabbia. L’ingiustizia di dover subire una 

sciagura, voglio usare questa parola forte, l’impotenza di non poterla evitare a mia sorella. 

Mi auguro che possa essere serena e soddisfatta, soprattutto spero che l’invecchiamento 

non deteriori troppo presto la sua condizione già difficile. Temo la vecchiaia e la solitudine 

di Giulia. Mi auguro che un domani mia sorella Ada ed io ci saremo per difendere Giulia 

quando sarà anziana.  

 

 

 

 

 

ROUTINE - LAVORO 

 

❖ Luigi - Un mio amico non vedente la cui intervista ci ha permesso di scambiarci 



idee ed opinioni sulla disabilità, cosa che non era mai avvenuta prima 

 

Caro Luigi, come tua amica ho potuto notare il tuo stile di vita indipendente e autonomo, nonostante 

tu sia non vedente dalla nascita. Ti va di raccontare come sei arrivato a questi importanti traguardi? 

Qual è stata la tua esperienza di riabilitazione e terapia? 

 

Sono orgoglioso degli obiettivi a cui sono giunto, sia in termini di autonomia personale che 

di gratificazione professionale. (…) A proposito di riabilitazione, fondamentale è stato un 

corso di orientamento e mobilità che ho seguito: si tratta di strategie e tecniche che istruttori 

specializzati insegnano ai ciechi per poter muoversi, in maniera autonoma, tramite l'uso del 

bastone bianco. Credo che tutti i non vedenti dovrebbero avere l'opportunità di usufruire 

di questo tipo di riabilitazione. 

Anche a livello scolastico, pur non essendo mancati i problemi (che poi sono ancora gli stessi 

di oggi per gli studenti non vedenti a distanza di decenni, vale a dire la mancanza o il ritardo 

con cui vengono forniti i libri in Braille, la non conoscenza degli insegnanti del come 

approcciarsi a questa disabilità), ho avuto un ambiente favorevole, per cui anche lo studio 

non è stato un grosso problema. Certo lo studio di materie scientifiche a livello universitario, 

per chi ha una disabilità visiva, non è una passeggiata, occorre molto impegno e un certo 

spirito di iniziativa nel saper risolvere problemi pratici che ti si presentano. Ma con la 

tenacia e la volontà si può riuscire e non sono certo l'unico ad avercela fatta. 

 

La mia esperienza lavorativa è iniziata con un anno di stage presso un'azienda informatica, 

sponsorizzato dall'università: credo che questo sia stato fondamentale, perché l'azienda ha 

potuto rendersi conto delle mie capacità e potenzialità. Dopo un anno di tirocinio sono stato 

assunto. Non credo che la stessa azienda mi avrebbe assunto a scatola chiusa in assenza di 

questo stage, senza potersi rendere conto di quanto potevo e sapevo fare. Ora continuo, ho 

un ruolo di una certa responsabilità e ritengo che l'azienda sia soddisfatta del mio lavoro.   

 

 

 

Amore sessualità e disabilità  

 

Partiamo da una considerazione: le persone con disabilità sono sessuate. Hanno, quindi, 

una loro naturale sessualità, benché nell’ideale delle persone ne abbiano al pari degli angeli. 

Se non si considera un aspetto di una persona ci si priva della possibilità di percepirla 

pienamente (Antonio) 

 

Con la mia ex (anche lei disabile) ci abbiamo messo sei anni a trovare la “posizione” 

giusta… per noi. Poi ho recuperato. Il vero problema è che della sessualità nostra se ne 

occupano i normodotati. Tutti ne parlano: psicologi, sessuologi, psicoterapeuti, giornalisti 

e medici; non si capisce il perché tutti se ne debbano occupare, tranne noi. Negli altri Paesi 

non è così.  Penso che l’amore vero sia diverso dal sesso. (Angelo)  

 



La sessualità dei disabili molto spesso è vista come un tabù dai genitori, sia per cultura che 

per eccessiva protezione. Per una persona disabile spesso è un problema “sfogare i suoi 

istinti”. Io potevo masturbarmi da solo, ma so che ci sono disabili che non riescono. Occorre 

che la famiglia venga affiancata dalle istituzioni, perché molto spesso non vuole riconoscere 

che i suoi figli abbiano pulsioni. Far finta di nulla o rimproverare il figlio perché si è 

masturbato è devastante, perché non si educa alla sessualità, ma al contrario la si reprime. 

Educare è un compito che spetta alla famiglia, ma la stessa deve prendere coscienza che i 

figli non sono asessuati, ma sono uomo o donna in tutto. (Carlo)  


