
LA NASCITA 

Capitolo 1  

NATA VIVA 

Zoe, 21 anni 

Quando sono nata io, lei ha venticinque anni, è a Roma, sono le tre del pomeriggio di un 

giorno di settembre caldo e assolato. L’asfalto nelle vie del centro sembra squagliarsi per 

sempre, ci sono pochi turisti per strada, c’è una signora giapponese in piedi nella fontana e 

il marito le fa una foto. Viale Parioli, sotto l’ombra dei grandi alberi, è silenziosa: non c’è il 

mercato, ci sono poche macchine, sembra una cartolina. Il Grande Policlinico è silenzioso, 

sembra un gigante di cemento addormentato. Mamma è in una camera singola, dalla 

finestra entra un vento caldo e leggero, lei sta nel letto con gli occhi socchiusi, la camicia da 

notte bagnata di sudore, affaticata e pallida. Da qualche mese i dottori le hanno ordinato di 

non muoversi, deve aspettare di partorire ferma in un letto, se vuole avere la bambina. 

Il tempo per il parto è già scaduto ma io non voglio uscire. È il ginecologo che decide di 

farmi nascere oggi, sedici settembre millenovecentoottantuno. 

Arriviamo in ospedale la sera prima, accanto a noi ci sono papà, i nonni, lo zio Aristide, e le 

zie Demetria e Gemma. Non manca nessuno , sono tutti eccitati e si congratulano con 

mamma: «Forza Paola, tra poco avremo una bella nipotina», dicono. Quanti fiori le hanno 

portato, forse è pronto pure il fiocco rosa da appendere sulla porta. Nonna le stringe la mano 

di mamma sorridendole. La voce dell’infermiera arriva poco prima della cena: «L’orario di 

visita è terminato, signori, per favore dovreste uscire». Sono le otto di sera di una giornata 

lunghissima che è finalmente terminata. Mamma si sistema i cuscini e si mette comoda. 

Deve aspettare solo qualche ora, è sola. Spegne la luce. È stanca, vorrebbe dormire, ma non 

ci riesce. È l’ultima notte, si gira e si rigira in quel letto troppo piccolo per noi due, è l’ultima 

notte prima del parto. Le sembra la più lunga. Più di tutti quei mesi trascorsi in un letto. 

Guarda l’orologio ogni mezz’ora, ha paura, ma allo stesso tempo è felice, non fa che pensare 

a me. Già immagina di tenermi in braccio, l’ostetrica che mi avvolge in un asciugamano di 

spugna bianco, lei che mi dà tanti baci, io che non voglio smettere di piangere. Mamma 

pensa a me e al parto, vorrebbe tanto che fosse già arrivato quel momento, invece è ancora 

notte. Accende la luce e apre un libro, ma non riesce a concentrarsi così si rimette distesa. 

La mattina dopo un’infermiera entra in camera e la sveglia molto presto: deve metterle la 

flebo per procurarle le prime contrazioni. (…) Il tempo scorre serenamente, le doglie si fanno 

sempre più frequenti, torna un medico a controllare: «Siamo pronti, possiamo andare». 

Mamma viene trasportata su una barella, dietro di noi c’è tutta la famiglia. 

«La chiameremo Zoe», dice mamma a papà entrando in sala parto: è felice, ha tante persone 

vicino e sta per nascere la sua prima bambina. Nonno entra in sala parto, può assistere 

all’evento, la nonna e la zia Gemma, invece, osservano tutto attraverso un vetro, sulla parete 

c’è un grande orologio. Tanti i medici intorno a noi, i “migliori”, hanno assicurato allo zio 



Aristide, ginecologo anche lui, esattamente come suo padre. (…) Un altro controllo, l’utero 

è dilatato, tutto procede secondo la norma, comincia il parto. I medici sono tutti concentrati, 

il battito del mio cuore è regolare, si sente chiaramente grazie a un apparecchio posizionato 

sulla pancia di mamma. Si riesce a sentire anche al di là della vetrata. Sono le tre meno un 

quarto. 

«Manca poco, ecco un’altra doglia...» poi all’improvviso, silenzio, il mio cuore si ferma: 

mamma non ha le ultime due contrazioni. Quei battiti regolari hanno lasciato un grande 

vuoto. Attimi, soltanto pochi attimi durante i quali i medici si guardano senza capire cosa 

stia accadendo. Il nonno li guarda in faccia uno ad uno: sono impietriti, tutti sanno che è 

ormai troppo tardi per fare un cesareo, poi guarda sua figlia e le accarezza la fronte. Solo 

zio Aristide ha i riflessi pronti: spinge violentemente la pancia di mamma e io riesco ad 

uscire. È adesso che lei comincia a urlare: «Che sta succedendo?!?», adesso che vede le facce 

terrorizzate dei dottori, intorno a lei, adesso che non sente il mio pianto. Le fanno 

un’anestesia e tutti d’improvviso pensano soltanto a me. A volte mi dico: “Non ho fatto in 

tempo a nascere che ho dato subito da fare a tante persone”. 

L’uomo nasce e piange. È così. Lo ha deciso madre natura. Senza l’intervento dello zio 

Aristide probabilmente io non sarei neanche nata. Ma io nasco e non piango. Non respiro 

nemmeno. Provano disperatamente a rianimarmi, ma rimango cinque minuti senza respiro. 

Sono solo cinque minuti, i primi della mia vita. La nonna e la zia si guardano in silenzio 

senza capire cosa succede, fissano l’orologio, la lancetta dei secondi avanza imperterrita, poi 

quella dei minuti. Sono le tre, quell’assordante silenzio dura fino alle tre e cinque. Vedono i 

medici muoversi freneticamente. Nessuno esce per dare spiegazioni, tutti vorrebbero 

entrare in sala parto, ma è proibito. Qualche istante dopo esce lo zio, pallido sudato e con 

gli occhi pieni di lacrime, «Che è successo, ti prego dimmi, che è successo». Lo incalza 

stravolta la nonna. Si guardano per un attimo che sembra interminabile, poi lui va via senza 

risposte. 

Nessuno, nemmeno i medici, hanno capito perché in quei cinque minuti non mi è arrivato 

ossigeno al cervello: è questo che mi provoca la morte di alcune cellule del sistema nervoso 

centrale, quelle che controllano i movimenti. (…) Sono in una culla piccolissima, ho flebo, 

fili dell’elettrocardiogramma e tubi dappertutto. La nonna mi vede: ho gli occhi aperti, blu 

molto intensi, la guardo, la scelgo all’istante, come se avessi già capito che quella signora 

alta e distinta si sarebbe presa cura di me. La mamma nel frattempo è stata riportata in 

camera, è di nuovo sola, ogni tanto entra un medico che le dice di stare tranquilla, ma lei lo 

sa che non è sincero, lo capisce dall’espressione del suo viso.  

 

  



LA RIABILITAZIONE 

Capitolo 3.4  

AGGRAPATI AI PANTALONI 

Zoe, 22 anni 

Avevo cinque anni quando fui portata a Londra da un medico fisioterapista. Ricordo ancora 

– purtroppo – quel mese trascorso a casa sua per fare quel primo passetto senza l’aiuto di 

nessuno. Tanti dei miei ricordi sono legati a medici e a fisioterapisti. Troppe persone, troppi 

esercizi, troppe visite specialistiche per una bambina. Quanto tempo c’è voluto per 

rimuovere quei pensieri o per lo meno accantonarli, quanta fatica! Non mi sentivo capita 

dagli adulti, erano troppo lontani da me, troppo diversi: io avevo dei problemi motori e loro 

no, io volevo gattonare e loro volevano farmi camminare, io ero una bambina e loro erano i 

grandi. Un giorno, avevo appena finito di fare fisioterapia, stavo seduta in braccio a mia 

madre, nonna mi spiegava che dovevo fare gli esercizi e io non volevo accettarlo. Così mi 

sono messa a piangere e ho abbracciato forte mamma: cercavo conforto, invece ho ricevuto 

una sgridata. Scene come questa si ripetevano spesso. Ricordo bene il fisioterapista inglese, 

l’ho odiato, anche se meno di altri. È merito suo se oggi cammino da sola e cado in avanti 

invece che all’indietro. Fu lui che riuscì a farmi stare in piedi senza alcun appoggio, ma 

anche questo non bastava: dovevo riuscire a camminare. Un pomeriggio a casa mia, mi 

disse: «Adesso devi camminare fino alla finestra e se ti appoggi al divano ti faccio 

ricominciare da capo». Penso di non aver mai ricevuto una minaccia peggiore in tutta la mia 

vita. Damian, così si chiamava, era un bravissimo riabilitatore. Mamma, nonna e Rickie 

avevano molta fiducia in lui, adesso posso dire che avevano ragione, ma allora non 

sopportavo proprio che lui parlasse di me, del mio handicap, di come pensava di farmi 

migliorare, e che tutta la mia famiglia gli desse ascolto. Lui viveva vicino Londra e durante 

l’anno veniva spesso a Roma, rimaneva circa dieci giorni per lavorare solo con me. In quei 

periodi “intensivi” mi faceva fare tantissime cose che io detestavo: infinite camminate in 

casa o fuori, oppure mi faceva stare seduta su un muretto o sopra un cavallo. Io avevo il 

terrore del vuoto, ma ero ancora più spaventata dalle sue richieste, da quello che 

all’improvviso decideva di farmi fare. (…) Tuttavia i periodi che Damian trascorreva a Roma 

non erano sufficienti così, quando avevo cinque anni, andai a stare un mese a casa sua vicino 

Londra, le prime due settimane insieme alla nonna, poi con mia madre. Lì mi insegnò a 

cadere in avanti anziché all’indietro, e successivamente a camminare. (…) Nessuno mi 

doveva aiutare, nessuno poteva fare quello sforzo al posto mio, sapevo che ce la dovevo fare 

da sola, sapevo anche che non potevo sottrarmi dalle “pretese” di Damian. Dovevo 

camminare. Per questo stringevo forte i miei pantaloni sull’esterno coscia: mi serviva per 

mantenermi in equilibrio. Quando iniziavo un percorso di cui non vedevo la fine, facevo un 

bel respiro, mi aggrappavo ai pantaloni e iniziavo a camminare. Non piangevo, sapevo che 

non sarebbe servito a niente: Damian aveva sempre la meglio. La nonna aveva capito il mio 

sistema e quando mi vedeva in difficoltà mi diceva «Aggrappati ai pantaloni». Allora, 

sudatissima per la fatica, le sorridevo, prendevo il bordo dei pantaloni e continuavo a 

camminare.  



Letture RaccontAbili 

FAMIGLIA 

 

❖ Antonio – Giornalista della redazione InVisibili del Corriere.it, autore e poeta. Nel 

1988 un tuffo in mare e diventa tetraplegico. 

 

Attraverso la tua attività e le tue parole promuovi l’importanza del vivere dignitosamente. A tal 

proposito, mi viene in mente l’appello di molti genitori al fine di realizzare un programma concreto 

per il “Dopo di Noi” e modificare la legge. Cosa si potrebbe cambiare a tuo avviso per migliorare la 

qualità della vita di molte famiglie nel “Durante Noi” e nel “Dopo di Noi”? 

 

Non mi piacciono le politiche sul “Dopo di noi” che sono state adottate perché, quando i miei 

non ci saranno più, ma anche ora che sono anziani, io avrò enormi difficoltà. Non ho la 

certezza che potrò continuare a vivere nella mia casa, adeguatamente assistito, pur 

provvedendo io stesso alle spese per la casa, l’alimentazione, l’abbigliamento e via dicendo.  

 

❖ Carola – Sorella di Giulia, una ragazza con la sindrome di Down. Per Carla la 

sorella rappresenta un riferimento importante e una finestra sempre aperta su un 

mondo sconosciuto 

 

Hai mai avvertito un senso di colpa o semplicemente una profonda tristezza nell’andare avanti nella 

vita, nel fare cose che Giulia non potrà mai provare? Cosa ti auguri per il suo futuro? 

 

Sì, ho provato senso di colpa e anche senso di rabbia. L’ingiustizia di dover subire una 

sciagura, voglio usare questa parola forte, l’impotenza di non poterla evitare a mia sorella. 

Mi auguro che possa essere serena e soddisfatta, soprattutto spero che l’invecchiamento 

non deteriori troppo presto la sua condizione già difficile. Temo la vecchiaia e la solitudine 

di Giulia. Mi auguro che un domani mia sorella Ada ed io ci saremo per difendere Giulia 

quando sarà anziana.  

 

 

 

 

Maddalena 

Figlia di un padre che ha avuto la poliomielite. Racconta del difficile rapporto con una 

persona tanto orgogliosa e affascinante. Nonostante il suo handicap, il padre era molto+ 

autonomo e viveva intensamente il lavoro, l’indipendenza, l’amore… la vita! 

 

Tuo padre ha avuto la poliomielite, te la senti di parlare di lui?  

 

Non è facile parlare di lui, il nostro non era un rapporto facile. Mio padre era avvocato, un 

avvocato civile, anche suo padre lo era e forse anche suo nonno. La poliomielite a sei anni 



gli aveva causato l'indebolimento e la mancata crescita di una gamba, la sinistra. Si sentiva 

"diverso", ne sono certa, ma sopperiva questa sofferenza con il fascino che scaturiva dalla 

sua intelligenza, dalla sua ironia. Dentro aveva molta rabbia e dolore, che nascondeva, 

perché era molto orgoglioso. Come figlia mi sembrava che utilizzasse il suo "problema" 

quando era in difficoltà nelle relazioni.  

 

Avere un padre con un problema fisico cosa ti ha insegnato?  

 

Mi ha reso più sensibile nei riguardi di chi soffre, ma mi ha anche insegnato che i problemi 

fisici non impediscono di raggiungere i propri obiettivi. Mio padre lavorava a tempo pieno, 

era uno stimato avvocato, aveva una carica vitale molto forte. Ha sposato una bellissima 

donna, mia madre, era anche un "don Giovanni", per cui ha avuto una vita sentimentale 

"intensa". Guidava utilizzando un freno a mano inserito vicino al volante, collegato con 

un'asta di ferro con il freno a pedale, mi pare, da lui inventato. Amava molto guidare. 

Ricordo che era capace di guidare una notte intera partendo il sabato sera da Napoli per 

arrivare a Milano al mattino, dove viveva un parente. Diceva che la macchina sostituiva le 

sue gambe. Certo che non era autonomo, quando usciva si appoggiava a un bastone (in 

casa no) e aveva bisogno del sostegno di qualcuno. 

 

Amore sessualità e disabilità  

 

Partiamo da una considerazione: le persone con disabilità sono sessuate. Hanno, quindi, 

una loro naturale sessualità, benché nell’ideale delle persone ne abbiano al pari degli angeli. 

Se non si considera un aspetto di una persona ci si priva della possibilità di percepirla 

pienamente (Antonio) 

 

Con la mia ex (anche lei disabile) ci abbiamo messo sei anni a trovare la “posizione” 

giusta… per noi. Poi ho recuperato. Il vero problema è che della sessualità nostra se ne 

occupano i normodotati. Tutti ne parlano: psicologi, sessuologi, psicoterapeuti, giornalisti 

e medici; non si capisce il perché tutti se ne debbano occupare, tranne noi. Negli altri Paesi 

non è così.  Penso che l’amore vero sia diverso dal sesso. L’amore senza sessualità non può 

esistere. Ma il sesso senza amore esiste. (Angelo)  
 

La sessualità dei disabili molto spesso è vista come un tabù dai genitori, sia per cultura che 

per eccessiva protezione. Per una persona disabile spesso è un problema “sfogare i suoi 

istinti”. Io potevo masturbarmi da solo, ma so che ci sono disabili che non riescono. Occorre 

che la famiglia venga affiancata dalle istituzioni, perché molto spesso non vuole riconoscere 

che i suoi figli abbiano pulsioni. Far finta di nulla o rimproverare il figlio perché si è 

masturbato è devastante, perché non si educa alla sessualità, ma al contrario la si reprime. 

Educare è un compito che spetta alla famiglia, ma la stessa deve prendere coscienza che i 

figli non sono asessuati, ma sono uomo o donna in tutto. (Carlo)  

 


