LA NASCITA
Capitolo 1
NATA VIVA
Zoe, 21 anni

Quando sono nata io, lei ha venticinque anni, ¢ a Roma, sono le tre del pomeriggio di un
giorno di settembre caldo e assolato. L’asfalto nelle vie del centro sembra squagliarsi per
sempre, ci sono pochi turisti per strada, ¢’ una signora giapponese in piedi nella fontana e
il marito le fa una foto. Viale Parioli, sotto 'ombra dei grandi alberi, e silenziosa: non c’e il
mercato, ci sono poche macchine, sembra una cartolina. Il Grande Policlinico e silenzioso,
sembra un gigante di cemento addormentato. Mamma e in una camera singola, dalla
finestra entra un vento caldo e leggero, lei sta nel letto con gli occhi socchiusi, la camicia da
notte bagnata di sudore, affaticata e pallida. Da qualche mese i dottori le hanno ordinato di
non muoversi, deve aspettare di partorire ferma in un letto, se vuole avere la bambina.

Il tempo per il parto & gia scaduto ma io non voglio uscire. E il ginecologo che decide di
farmi nascere oggi, sedici settembre millenovecentoottantuno.

Arriviamo in ospedale la sera prima, accanto a noi ci sono papa, i nonni, lo zio Aristide, e le
zie Demetria e Gemma. Non manca nessuno , sono tutti eccitati e si congratulano con
mamma: «Forza Paola, tra poco avremo una bella nipotina», dicono. Quanti fiori le hanno
portato, forse e pronto pure il fiocco rosa da appendere sulla porta. Nonna le stringe la mano
di mamma sorridendole. La voce dell’infermiera arriva poco prima della cena: «L’orario di
visita e terminato, signori, per favore dovreste uscire». Sono le otto di sera di una giornata
lunghissima che e finalmente terminata. Mamma si sistema i cuscini e si mette comoda.
Deve aspettare solo qualche ora, & sola. Spegne la luce. E stanca, vorrebbe dormire, ma non
ci riesce. E l'ultima notte, si gira e si rigira in quel letto troppo piccolo per noi due, & I"ultima
notte prima del parto. Le sembra la pitu lunga. Piu di tutti quei mesi trascorsi in un letto.
Guarda l’orologio ogni mezz’ora, ha paura, ma allo stesso tempo e felice, non fa che pensare
a me. Gia immagina di tenermi in braccio, l'ostetrica che mi avvolge in un asciugamano di
spugna bianco, lei che mi da tanti baci, io che non voglio smettere di piangere. Mamma
pensa a me e al parto, vorrebbe tanto che fosse gia arrivato quel momento, invece € ancora
notte. Accende la luce e apre un libro, ma non riesce a concentrarsi cosi si rimette distesa.
La mattina dopo un’infermiera entra in camera e la sveglia molto presto: deve metterle la
flebo per procurarle le prime contrazioni. (...) Il tempo scorre serenamente, le doglie si fanno
sempre piu frequenti, torna un medico a controllare: «Siamo pronti, possiamo andare».
Mamma viene trasportata su una barella, dietro di noi c’e tutta la famiglia.

«La chiameremo Zoe», dice mamma a papa entrando in sala parto: e felice, ha tante persone
vicino e sta per nascere la sua prima bambina. Nonno entra in sala parto, puo assistere
all’evento, la nonna e la zia Gemma, invece, osservano tutto attraverso un vetro, sulla parete
c’e un grande orologio. Tanti i medici intorno a noi, i “migliori”, hanno assicurato allo zio



Aristide, ginecologo anche lui, esattamente come suo padre. (...) Un altro controllo, 'utero
e dilatato, tutto procede secondo la norma, comincia il parto. I medici sono tutti concentrati,
il battito del mio cuore e regolare, si sente chiaramente grazie a un apparecchio posizionato
sulla pancia di mamma. Si riesce a sentire anche al di la della vetrata. Sono le tre meno un
quarto.

«Manca poco, ecco un’altra doglia...» poi all'improvviso, silenzio, il mio cuore si ferma:
mamma non ha le ultime due contrazioni. Quei battiti regolari hanno lasciato un grande
vuoto. Attimi, soltanto pochi attimi durante i quali i medici si guardano senza capire cosa
stia accadendo. Il nonno li guarda in faccia uno ad uno: sono impietriti, tutti sanno che e
ormai troppo tardi per fare un cesareo, poi guarda sua figlia e le accarezza la fronte. Solo
zio Aristide ha i riflessi pronti: spinge violentemente la pancia di mamma e io riesco ad
uscire. E adesso che lei comincia a urlare: «Che sta succedendo?!?», adesso che vede le facce
terrorizzate dei dottori, intorno a lei, adesso che non sente il mio pianto. Le fanno
un’anestesia e tutti d'improvviso pensano soltanto a me. A volte mi dico: “Non ho fatto in
tempo a nascere che ho dato subito da fare a tante persone”.

L'uomo nasce e piange. E cosi. Lo ha deciso madre natura. Senza l'intervento dello zio
Aristide probabilmente io non sarei neanche nata. Ma io nasco e non piango. Non respiro
nemmeno. Provano disperatamente a rianimarmi, ma rimango cinque minuti senza respiro.
Sono solo cinque minuti, i primi della mia vita. La nonna e la zia si guardano in silenzio
senza capire cosa succede, fissano 1’orologio, la lancetta dei secondi avanza imperterrita, poi
quella dei minuti. Sono le tre, quell’assordante silenzio dura fino alle tre e cinque. Vedono i
medici muoversi freneticamente. Nessuno esce per dare spiegazioni, tutti vorrebbero
entrare in sala parto, ma e proibito. Qualche istante dopo esce lo zio, pallido sudato e con
gli occhi pieni di lacrime, «Che € successo, ti prego dimmi, che e successo». Lo incalza
stravolta la nonna. Si guardano per un attimo che sembra interminabile, poi lui va via senza
risposte.

Nessuno, nemmeno i medici, hanno capito perché in quei cinque minuti non mi e arrivato
ossigeno al cervello: e questo che mi provoca la morte di alcune cellule del sistema nervoso
centrale, quelle che controllano i movimenti. (...) Sono in una culla piccolissima, ho flebo,
tili dell’elettrocardiogramma e tubi dappertutto. La nonna mi vede: ho gli occhi aperti, blu
molto intensi, la guardo, la scelgo all’istante, come se avessi gia capito che quella signora
alta e distinta si sarebbe presa cura di me. La mamma nel frattempo e stata riportata in
camera, e di nuovo sola, ogni tanto entra un medico che le dice di stare tranquilla, ma lei lo
sa che non e sincero, lo capisce dall’espressione del suo viso.



LA RIABILITAZIONE
Capitolo 3.4
AGGRAPATI AI PANTALONI
Zoe, 22 anni

Avevo cinque anni quando fui portata a Londra da un medico fisioterapista. Ricordo ancora
— purtroppo — quel mese trascorso a casa sua per fare quel primo passetto senza l’aiuto di
nessuno. Tanti dei miei ricordi sono legati a medici e a fisioterapisti. Troppe persone, troppi
esercizi, troppe visite specialistiche per una bambina. Quanto tempo c’e@ voluto per
rimuovere quei pensieri o per lo meno accantonarli, quanta fatica! Non mi sentivo capita
dagli adulti, erano troppo lontani da me, troppo diversi: io avevo dei problemi motori e loro
no, io volevo gattonare e loro volevano farmi camminare, io ero una bambina e loro erano i
grandi. Un giorno, avevo appena finito di fare fisioterapia, stavo seduta in braccio a mia
madre, nonna mi spiegava che dovevo fare gli esercizi e io non volevo accettarlo. Cosi mi
sono messa a piangere e ho abbracciato forte mamma: cercavo conforto, invece ho ricevuto
una sgridata. Scene come questa si ripetevano spesso. Ricordo bene il fisioterapista inglese,
I'ho odiato, anche se meno di altri. E merito suo se oggi cammino da sola e cado in avanti
invece che all'indietro. Fu lui che riusci a farmi stare in piedi senza alcun appoggio, ma
anche questo non bastava: dovevo riuscire a camminare. Un pomeriggio a casa mia, mi
disse: «Adesso devi camminare fino alla finestra e se ti appoggi al divano ti faccio
ricominciare da capo». Penso di non aver mai ricevuto una minaccia peggiore in tutta la mia
vita. Damian, cosi si chiamava, era un bravissimo riabilitatore. Mamma, nonna e Rickie
avevano molta fiducia in lui, adesso posso dire che avevano ragione, ma allora non
sopportavo proprio che lui parlasse di me, del mio handicap, di come pensava di farmi
migliorare, e che tutta la mia famiglia gli desse ascolto. Lui viveva vicino Londra e durante
I’anno veniva spesso a Roma, rimaneva circa dieci giorni per lavorare solo con me. In quei
periodi “intensivi” mi faceva fare tantissime cose che io detestavo: infinite camminate in
casa o fuori, oppure mi faceva stare seduta su un muretto o sopra un cavallo. Io avevo il
terrore del vuoto, ma ero ancora piu spaventata dalle sue richieste, da quello che
all'improvviso decideva di farmi fare. (...) Tuttavia i periodi che Damian trascorreva a Roma
non erano sufficienti cosi, quando avevo cinque anni, andai a stare un mese a casa sua vicino
Londra, le prime due settimane insieme alla nonna, poi con mia madre. Li mi insegno a
cadere in avanti anziché all’indietro, e successivamente a camminare. (...) Nessuno mi
doveva aiutare, nessuno poteva fare quello sforzo al posto mio, sapevo che ce la dovevo fare
da sola, sapevo anche che non potevo sottrarmi dalle “pretese” di Damian. Dovevo
camminare. Per questo stringevo forte i miei pantaloni sull’esterno coscia: mi serviva per
mantenermi in equilibrio. Quando iniziavo un percorso di cui non vedevo la fine, facevo un
bel respiro, mi aggrappavo ai pantaloni e iniziavo a camminare. Non piangevo, sapevo che
non sarebbe servito a niente: Damian aveva sempre la meglio. La nonna aveva capito il mio
sistema e quando mi vedeva in difficolta mi diceva «Aggrappati ai pantaloni». Allora,
sudatissima per la fatica, le sorridevo, prendevo il bordo dei pantaloni e continuavo a
camminare.



Letture RaccontAbili

FAMIGLIA

% Antonio - Giornalista della redazione InVisibili del Corriere.it, autore e poeta. Nel
1988 un tuffo in mare e diventa tetraplegico.

Attraverso la tua attivita e le tue parole promuovi 'importanza del vivere dignitosamente. A tal
proposito, mi viene in mente l'appello di molti genitori al fine di realizzare un programma concreto
per il “Dopo di Noi” e modificare la legge. Cosa si potrebbe cambiare a tuo avviso per migliorare la
qualita della vita di molte famiglie nel “Durante Noi” e nel “Dopo di Noi”?

Non mi piacciono le politiche sul “Dopo di noi” che sono state adottate perché, quando i miei

non ci saranno pit, ma anche ora che sono anziani, io avro enormi difficolta. Non ho la

certezza che potrd continuare a vivere nella mia casa, adeguatamente assistito, pur

provvedendo io stesso alle spese per la casa, 1’alimentazione, I’abbigliamento e via dicendo.
% Carola - Sorella di Giulia, una ragazza con la sindrome di Down. Per Carla la
sorella rappresenta un riferimento importante e una finestra sempre aperta su un
mondo sconosciuto

Hai mai avvertito un senso di colpa o semplicemente una profonda tristezza nell andare avanti nella
vita, nel fare cose che Giulia non potra mai provare? Cosa ti auguri per il suo futuro?

Si, ho provato senso di colpa e anche senso di rabbia. L’ingiustizia di dover subire una
sciagura, voglio usare questa parola forte, I'impotenza di non poterla evitare a mia sorella.
Mi auguro che possa essere serena e soddisfatta, soprattutto spero che I'invecchiamento
non deteriori troppo presto la sua condizione gia difficile. Temo la vecchiaia e la solitudine
di Giulia. Mi auguro che un domani mia sorella Ada ed io ci saremo per difendere Giulia
quando sara anziana.

Maddalena
Figlia di un padre che ha avuto la poliomielite. Racconta del difficile rapporto con una
persona tanto orgogliosa e affascinante. Nonostante il suo handicap, il padre era molto+
autonomo e viveva intensamente il lavoro, l'indipendenza, I'amore... la vita!

Tuo padre ha avuto la poliomielite, te la senti di parlare di [ui?

Non e facile parlare di lui, il nostro non era un rapporto facile. Mio padre era avvocato, un
avvocato civile, anche suo padre lo era e forse anche suo nonno. La poliomielite a sei anni



gli aveva causato l'indebolimento e la mancata crescita di una gamba, la sinistra. Si sentiva
"diverso", ne sono certa, ma sopperiva questa sofferenza con il fascino che scaturiva dalla
sua intelligenza, dalla sua ironia. Dentro aveva molta rabbia e dolore, che nascondeva,
perché era molto orgoglioso. Come figlia mi sembrava che utilizzasse il suo "problema"
quando era in difficolta nelle relazioni.

Avere un padre con un problema fisico cosa ti ha insegnato?

Mi ha reso piu sensibile nei riguardi di chi soffre, ma mi ha anche insegnato che i problemi
fisici non impediscono di raggiungere i propri obiettivi. Mio padre lavorava a tempo pieno,
era uno stimato avvocato, aveva una carica vitale molto forte. Ha sposato una bellissima
donna, mia madre, era anche un "don Giovanni", per cui ha avuto una vita sentimentale
"intensa". Guidava utilizzando un freno a mano inserito vicino al volante, collegato con
un'asta di ferro con il freno a pedale, mi pare, da lui inventato. Amava molto guidare.
Ricordo che era capace di guidare una notte intera partendo il sabato sera da Napoli per
arrivare a Milano al mattino, dove viveva un parente. Diceva che la macchina sostituiva le
sue gambe. Certo che non era autonomo, quando usciva si appoggiava a un bastone (in
casa no) e aveva bisogno del sostegno di qualcuno.

Amore sessualita e disabilita

Partiamo da una considerazione: le persone con disabilita sono sessuate. Hanno, quindi,
una loro naturale sessualita, benché nell’ideale delle persone ne abbiano al pari degli angeli.
Se non si considera un aspetto di una persona ci si priva della possibilita di percepirla
pienamente (Antonio)

Con la mia ex (anche lei disabile) ci abbiamo messo sei anni a trovare la “posizione”
giusta... per noi. Poi ho recuperato. Il vero problema e che della sessualita nostra se ne
occupano i normodotati. Tutti ne parlano: psicologi, sessuologi, psicoterapeuti, giornalisti
e medici; non si capisce il perché tutti se ne debbano occupare, tranne noi. Negli altri Paesi
non e cosl. Penso che I'amore vero sia diverso dal sesso. L’amore senza sessualita non puo
esistere. Ma il sesso senza amore esiste. (Angelo)

La sessualita dei disabili molto spesso & vista come un tabu1 dai genitori, sia per cultura che
per eccessiva protezione. Per una persona disabile spesso € un problema “sfogare i suoi
istinti”. Io potevo masturbarmi da solo, ma so che ci sono disabili che non riescono. Occorre
che la famiglia venga affiancata dalle istituzioni, perché molto spesso non vuole riconoscere
che i suoi figli abbiano pulsioni. Far finta di nulla o rimproverare il figlio perché si e
masturbato e devastante, perché non si educa alla sessualita, ma al contrario la si reprime.
Educare € un compito che spetta alla famiglia, ma la stessa deve prendere coscienza che i
tigli non sono asessuati, ma sono uomo o donna in tutto. (Carlo)



